De la modelo

Trabajar con modelo tiene sus bemoles. Quienes lo hacen de forma regular van acumulando un rosario de anécdotas de lo más entrañables, qué duda cabe. Resulta que los artistas, tras hablar de su propia obra, suelen recalar en la periferia que la acompaña. Ustedes saben, el clima, el alquiler del taller, la impertinencia de tal […]

De los deseos postergados (fuera de programa)

Dicen que es bueno reflexionar con la llegada del nuevo año. Pero creo que conviene hacerlo tras un lapso de tiempo prudencial, despegándose un poco de la vorágine social y la comilona del 31. Suele ser una noche memorable, la de fin de año. El vitel toné, la mesa larga, el calor, la televisión de […]

De las carilinas

Lo primero que me molesta en las películas que veo sobre artistas plásticos es que casi siempre se trata de un prócer en la materia, nunca es la historia de un perfecto desconocido y su rutinario oficio de pintar, los descubrimientos que ello implica, la vida que elige. No, en esta época eso no vende. […]

Del combustible creativo

Cuando tendría 9 años me pasé un verano entero armando una casa en el ciruelo de mi abuela. Estoy seguro de que a ojos adultos aquello debía lucir de lo más enclenque. Para mí era una fortaleza y allí arriba todo era aventura. Aquí abajo, en cambio… Qué increíble era esa época donde perdíamos todo […]

De las teorías

Leemos a García Montero y queremos que nuestros trabajos tengan la elegancia de las ruinas clásicas. Después leemos a Todorov y deseamos que nuestras pinturas oscilen entre lo extraño y lo maravilloso. Luego leemos a Huizinga y queremos que el juego gobierne nuestro trabajo. Por fin nos cansamos de leer y es entonces cuando la […]

De los caminos posibles (2)

Es llamativo cómo andando el tiempo comprendemos, pese a la decepción constante y el acumulado escepticismo, que uno a ha vivido muchas vidas. Lo sabemos cuando por asomo recordamos algo que en el pasado nos tuvo obsesionados, que capturó nuestro horizonte de forma completa durante un buen lapso de tiempo y sin embargo cayó luego […]

De los sueños

A Borges parecía gustarle la posibilidad de recibir mientras dormimos las pautas de una obra. Al respecto destacaba, por ejemplo, los casos del “Vathek” de William Beckford y el poema de Coleridge, “Kubla Khan”. En mi opinión, yo creo más bien que esos autores adjudicaban a los sueños la autoría de sus obras porque así […]

De las búsquedas

Me crié en un tiempo donde la sensibilidad masculina, o mejor dicho, la sensibilidad del niño varón (lindo nombre para un cuadro), era un tanto convencional y estereotipada. Como tantos otros, crecí convencido de que llorar no era cosa de hombres, y que cualquier tipo de manifestación semejante debía sofocarse, relegada como simple “mariconada”. El […]

De la elegancia al pintar

El tapete afelpado y sordo donde hacen carambola nuestras ideas es una maquinaria perfecta, ingrávida, donde la sucesión y la sinapsis siempre tienen final feliz. El batir y chocar de las esferas es mudo pero elocuente, y en nuestro fuero íntimo nos parecen fulgurantes, sí señor. Nuestras ideas se merecen un aplauso, una ovación. Es […]

Del desfacer entuertos

Hay muchos estereotipos de artista. Supongo que no sorprendo a nadie al decirlo. Algún día hablaremos de ellos, porque la mayoría merece cierto análisis. Suele haber mucha miga en las respuestas. Y parejas dosis de indignación. Con el correr de los años uno comprende que el abanico de posibilidades que nutría la fauna de la […]